kenang

Kini udara dingin membawa partikel-partikel kenangan menyeruak hadir.
menyembur deras seperti mata air.

ada satu masa saat ia memanggilku pigmalion.

“Kita berdua berbaring di ranjang
saling bertukar cerita masa lalu.

dengan berbinar kupuisikan lelakiku.

tak kulihat redup matamu berkata
-kenapa tak kaucintai saja aku?-
dan aku masih mengalirkan segmen
demi segmen ingatanku.
Kanker tumbuh di hatimu.

-Jie, kamu seperti pematung pigmalion
yang memahat batu menjadi jelita.
aphrodite merasakan deritanya dan
menjelmalah ia. Sayang sekali tak
ada lagi aphrodite yang bersedia
mengejawantahkan ide di kepalamu itu
menjadi lelakimu.
Tapi akulah lelakimu, Jie! Aku kekasihmu!-

Sore itu di ranjang itu kau memelukku erat.
Tubuh hati dan jiwaku mati rasa.
Mengembara pada satu titik waktu di ’99.”

Jakarta, 27 Januari 2007

Advertisements

Dragon in Distress

(maafkan ya grammar yang belepotan, saya amatir. hihihi. lagian ini nulisnya di angkot kok. saya berjanji akan mengeditnya sesegera mungkin)

Once upon a time, there was a girl who fell in love with an azure-blue dragon. She was an ordinary girl and the dragon was a musician, or at least he think he was.

The azure-blue dragon bites her and then she transformed into a rogue-red female dragon. She was so angry for being a dragon, because all that she wanted is to be a princess.

So she left him for a journey to become a real princess. She was told by an owl that the only way to be a princess is to go to the fountain of love and met a prince who has to save some damsel in distress.

Then, off she goes. Fly with her giant figure red as blood. Big as a house. Every time she went, she was feared. Everybody tried to kill her. She was so sad. She was no dangerous; all she ever wants is just to be a princess.

And finally, she came to a great fountain as the owl told. She found no one. No prince at all. But then again, at the top of the tallest tree, she saw a cage hanging. And somebody screams.

“Help! Help! Somebody help me!” She shouted. It’s the princess, she thought. The damsel in distress. She flied up there to see what’s going on there. And the view caught her eyes.

It was a very fair young lady. Tears on her cheek, screaming for help. The female dragon asked her:

“Who are you? What are you doing here?”

“Aaaaa, dragon! Help meeee! Somebody! This dragon is trying to kill me and burn me and ate me! I’m too beautiful to be eaten. I’m not edible! Help meeee! My prince! Kill this terrifying dragon!”

The red dragon rolled her eyes and said, “I’m not going to kill you! Shut up! I’m just asking you, who are you and what are you doing here?”

“Really, you’re not going to kill me? B-b-but, you’re so big, and fierce, and… Scary!”

“I’m just a girl, just like you. I am trapped in this ugly body.”

“I don’t believe you. They said dragons are the worst. You’re a liar!”

The red dragon rolled her eyes again. “Okay, so I supposed you choose to be hanging up here than to be on the ground. I was trying to help you!”

“You’re gonna help me? And then you’re gonna eat me down there. Heeeelllppp! Somebody help me! I’m hanging on a tree and now a fierce dragon is trying to eat me! Heeeellllp!”

“Whatever!” The dragon went pissed off and off her go.

“Waaaaiiittt! Dragon! Please! Come back! Help! I’m hungry!”

“Seriously?” The dragon went back to the stupid girl in the cage. “What do you want?”

“Help me.”

Without both of them knew, somebody watched them from afar. The prince was in the same tree, tried to save the spoiled princess. He was that close, but then the dragon came. He heard all of their conversation, and feel pity for the dragon. He just didn’t know why. Perhaps he just falls in love in the first sight. Yea rite, do you expect this kind of story?

The kind red dragon bites the rope that hung the cage. She brings it down slowly and put it safe and sound on the ground. She opened the cage door and let the princess run.

“I have to go!” Said the dragon and she fly away. The princess was so frightened, but also glad that the dragon was honest and did not tried to eat her. Now she screams again for help, since she doesn’t know her way home.

In the mean while, the prince now climbs down the tree for the princess. But the dragon caught him.

“Hey, you’re a prince, aren’t you?” The dragon said.

“I am. Wait up; I’m going to kill you!”

“Oh, seriously? Why does everyone wants to kill me? I’m not dangerous for god’s sake!”

“And what do you want?”

“I want your help! I just want you to help me!” And the dragon started to cry. The trees that touched by her tear melted like chocolate.

“Okay, stop crying! You’re killing the trees!”

“I don’t know that my tears are acid.”

“Just stop crying! What can I do for you? And first of all, let me finished climbing down this tree.”

“I’ll help you with that. Just get in to my back.”

The prince climbed the dragon’s back and sat. “Hey, I’m flying!” He said.

“Yes, you’re flying. Don’t be such a child!”

“You’re childish too!” The prince frowns. “Hey, would you mind if we wandered along? I wanted to see my kingdom from above, and you can tell me your story.”

So the dragon told him all of her story. About her when she was still a girl, then the azure blue dragon that bites her, the owl who told her to came to the fountain where the prince tried to save a damsel in distress.

“So, what can I do for you?” The prince said.

“I don’t know, the owl didn’t say anything about turning me back into a girl.”

“Hmmm,”

“Supposed that you kiss me, would I turn into girl again?” Said dragon. Her cheeks went red, but nobody will notice that since all of her body was red.

“I don’t know. Should I kiss you?”

“I don’t know either. But perhaps we can try that.” Her cheek blushed again to the thought of kissing a prince. Awww.

“But don’t do that here, above here. If it worked and you turned into girl, we will fall. We fall, we died.”

“Okay. Thank you. It’s a prairie there, I will land.”

It was the most beautiful place. The flowers blossom, red, white, blue, yellow, all the colors in the ground like a rainbow. They sat on a big stone and their heart went bum bum bum. It’s a new experience for both of them. Kiss a prince! Kiss a dragon! The dragon was excited while the prince terrified. What if the dragon burns him in the kiss? Surely it would be hot.

So the prince put his lips in the dragon’s big lips. But there’s nothing happened. The dragon stays dragon.

“Oh, this is useless. I will never be a princess, ever!”

“Perhaps I should kiss you in the fountain, you see, like the owl said, we supposed to meet in the fountain? Maybe we should do that in there?”

“I don’t know, but we can try that.”

The prince climbed the dragon’s neck and sat in her back. She flown to the fountain and they land in the water. The water was cold. Then he kissed her again. But still, there’s nothing happened.

“This is hopeless! I’m going to be dragon forever! Damn you Azure!”

“It’s okay, I’m a prince. You could stay in my palace as a princess.”

“But I’m a dragon. I’m big and red and everybody scared of me!”

“Stop whining, everything is gonna be just fine. I’m a prince. I could make them get used to you. That you’re actually sweet.”

“Really?”

“Hey, you’re a girl once, right? You must be sweet.”

Okay, this prince was some kind of player, and he flirts with dragon also?

“Okay.”

They went to the prince’s castle. It was an old and scary castle. It ruined everywhere and it seems that nobody lives there.

“Are you seriously lived here?” the dragon asked.

“Yes.”

“Isn’t a bit… bit too scary for a castle? I mean, you’re a prince, right? Your castle supposed to be beautiful with lots of people, lots of servants. This is, this is a ruined castle.”

“I know. Okay, we’re here. Let’s go to your room first.”

They walked into a long and dark passage. It’s getting cold and the air is getting thin. The dragon started to feel nausea. “Where are we going to?” she asked.

“To your room, of course.”

“But, it’s dark in here.”

“Of course it’s dark. You’re not supposed to stay underneath the rich light of the sun, aren’t you?”

“I’m not a vampire, you know that. I’m just a girl trapped in a dragon’s body.”

“Of course,” he said. “Now, this is your room. Get in.”

“But…”

“Get in!”

The dragon feels scared now. She tried to run but the prince cast a spell and face a mirror to her face. “Ecce Narcisso Draconus Attractivee!”

He laughs out loud and suddenly wrinkles appeared in his fair complexion. It was the ugly wizard from underground kingdom!

“Dragon, now you’re mine!”

(to be continued…)


Hijau

Banyak cerita yang diawali di kedai kopi. Cerita yang ini pun begitu. Kisah ini dimulai dengan seorang gadis yang tengah duduk di salah satu sofa kedai kopi ternama, menyesap Greentea Frapuccino. Pilihan yang sangat tidak kopi. Minuman berwarna hijau, disesap oleh seorang gadis mungil berpakaian serba hijau. Di atas meja, di sebelah minuman yang embunnya menetes-netes di pinggiran gelas, terbuka sebuah buku. Tangan kirinya yang lentik memberati lembaran kiri buku tersebut agar tetap pada halaman yang tengah dibacanya. Jika kau melihat lebih dekat, kau akan melihat tak hanya deretan teks, tetapi juga sebuah ilustrasi peri kecil yang diwarnai dengan cat air dalam gradasi hijau. Kau tentu berpikir gadis itu sangat menyukai warna hijau? Pakaian hijau, minuman hijau, dan membaca buku berilustrasi hijau. Tidak, ini hanya kebetulan saja. Terkadang kebetulan terjadi secara bersamaan.

Bukankah ini hanya alam yang berkonspirasi? Konspirasi. Betapa berat kata-kata itu. Padahal, ini hanyalah sebuah cerita romantis yang tidak melibatkan konspirasi politik. Hanya cinta.

Baiklah, sudah mulai penasaran? Atau malah bosan? Kau dipersilakan untuk mundur kapan pun, tuan dan nona. Aku tak ingin membuang-buang waktumu yang berharga itu untuk membaca kisah seorang gadis hijau yang sedang menyesap minuman teh hijau. Ini bukan Greeentea Frapuccino,
pikirnya. Ini Leprechaun Milkshake. Dia terkikik ketika memikirkan itu. Telepon genggamnya berbunyi. Dia mengangkatnya segera, memulai sapaan standar itu.

“Halo?”

“Ya, udah nunggu. Cepetan, leprechaun milkshakenya udah hampir abis nih. Aku diliatin orang-orang dari tadi.”

“Haha, maksudnya greentea frappuccino.”

“Oke, kutunggu. Love you.”

Apakah kau menguping cukup dekat? Aku baru saja menyamar jadi sedotannya agar bisa memperhatikan gadis ini lebih saksama. Oh tidak, bibirnya mulai menuju ke arahku, mengatupkannya di ujungku dan mulai menyedot minuman hijaunya dari tabungku.

Lelaki yang dipanggilnya sayang itu akhirnya datang juga. Minuman hijau pucat itu telah tandas. Mereka saling mencium pipi, lalu memanggil pelayan. Espresso, ujar si lelaki. Aku mau biskuit cokelat, kata si gadis hijau. Mereka mulai bertatap-tatapan hingga aku jengah harus mengintip pemandangan seperti itu. Keduanya mengobrol, berbagi cerita yang tercecer setelah tujuh hari absen bertemu, berbagi kisah yang tak sempat mereka utarakan melalui telepon ataupun fasilitas BlackBerry Messenger.

Telepon si lelaki bergetar. Dia sejenak ragu.

“Siapa, yang?” Gadis hijau bertanya.

“Bukan siapa-siapa,” jawabnya. Dengan gusar dijejalkannya kembali BlackBerry itu ke dalam kantong celananya. Namun telepon itu kembali menyalak-nyalak galak. Berteriak-teriak meminta perhatian. Lelaki itu semakin gusar. Dia mohon diri. Bolehkah aku ikut keluar dan menguping pembicaraannya? Ah, sungguh kurang kerjaan aku ini. Tidak boleh? Baiklah, aku akan duduk di dalam,
menemani gadis hijau dan menyamar menjadi serbet.

Lelaki itu tak lama berada di luar, ia segera kembali dengan wajah kusut.

“Aku harus pergi, sayang.”

“Kamu kan baru datang!”

“Ada teman kecelakaan.”

“Astaga. Siapa? Gimana keadaannya? Parahkah? Aku ikut, ya!”

“Ga usah.”

“Aku bawa mobil. Biar cepet sampai.”

“Ga apa-apa. Aku sendiri aja.”

“Aku maksa. Udah, kamu yang nyetir.”

Dengan enggan lelaki itu menerima kunci mobil dari si gadis hijau, sementara pacarnya sigap memanggil pelayan dan membayar tagihan.

“Siapa sih yang kecelakaan?” tanya si gadis hijau ketika mereka berdua mulai melaju.

“Temen.” Lelaki itu menjawab gelisah.

“Iya tahu temen kamu, tadi kan kamu udah bilang. Tapi siapa?”

Lelaki itu meminggirkan mobil di tempat sepi, mendesah berat.

“Anggra, sebenarnya tak ada yang kecelakaan.”

“Lalu?”

Lelaki itu kembali menarik napas susah payah dan dengan berat mengembuskannya kembali. Kepalannya memukul-mukul keningnya sendiri.

“Aku…”

Jeda itu agak terlalu lama. Anggra menanti tak sabar, tetapi dia tidak mengatakan apa pun.

“Aku, selingkuh. Yang tadi meneleponku Freya. Dia hamil.”

Anggra membayangkan kaca depan mobilnya dihantam oleh tinju raksasa dan membuat wajah manisnya yang tirus penyok terkena tonjokan itu dan pecahan-pecahan kaca kecil. Namun ia bergeming. Wajahnya tidak berubah.

“Maksud kamu? Freya?”

“Freya. Aku… kami… melakukannya, dan Freya… hamil.”

“Bagaimana bisa kau melakukannya dengan Freya dan tidak denganku?” Itu adalah kalimat tinggi pertama yang diucapkan Anggra. Padahal bukan itu maksudnya, bukan karena dia cemburu karena pacarnya melakukan seks dengan selingkuhannya dan tidak dengannya. Lebih karena dia tak percaya kekasihnya selingkuh, dan melakukannya pula.

Kali ini Anggra membayangkan tangan tak kasat mata menjawil kerah kemeja Fahmi dan melemparkannya keluar dari mobilnya, lalu dia jatuh di tengah jalan dalam keadaan berserakan.

“Bukannya kamu udah janji? Kita udah janji. Kita mau menikah akhir tahun ini. Kamu lupa?” Anggra dengan napas memburu. Marah.

“Aku, minta maaf.”

“Telan lagi maafmu! Kuharap kata itu menggerogoti dari dalam, gentayangan menghantuimu sampai kamu tak bisa hidup tenang. Keluar! Keluar dari mobilku!”

Laki-laki yang dicintai si gadis hijau keluar seperti penjudi yang kalah taruhan. Dengan kepala tertekuk dan tangan melunglai. Anggra mengambil alih kursi pengemudi dan mulai menangis.

***

“Kurasa dia tak sanggup berhadapan dengan semua permasalahan yang terjadi di keluargaku,” cetusku. Pohon di hadapanku tak menjawab, setia dengan daunnya yang melambai-lambai ditiup angin semilir. “Mungkin itulah sebabnya dia selingkuh,” pungkasku.

“Kenapa ada yang begitu bodoh berselingkuh darimu?” sebuah suara bertanya.  Aku menoleh ke kiri kanan, mencari sumber suara, tetapi aku tak menemukan siapa pun. Suara itu seperti suara anak kecil, tetapi entah kenapa ada muatan purba dalam gelombangnya. Seolah-olah ia berasal dari masa lalu, atau seolah-olah ia adalah sesuatu yang sangat tua.

“Siapa itu?”

“Aku.”

“Aku siapa?”

“Di depanmu.”

Sebuah, seekor, entahlah… seorang manusia sebesar ibu jari dan bersayap berdiri di atas benang sari dan putik sebuah bunga yang mekar. Warnanya hijau.

“Kau itu apa?”

“Peri.”

“Ha?”

“Biasanya aku tak pernah ikut campur dalam masalah seperti ini, bukan pekerjaanku, kau tahu. Soal-soal cinta itu tugas Cupid dan ibunya. Tapi aku terganggu melihatmu.”

“Terganggu?” mau tak mau aku kesal. Kenapa ada makhluk sekecil ini yang terganggu melihatku? Memangnya aku melakukan apa? Aku tidak sedang merusak apa pun di hutan ini, bukan?

“Kau tampak sedih sekali, aku tak suka menatap wajah sedih.”

“Ya sudah jangan lihat,” sergahku kekanak-kanakkan.

“Aku sedang menebar benang sari untuk putik-putik bunga, dan tak sengaja melihat ada manusia sedang bicara dengan pohon. Kautahu, pohon yang ini tidak bicara. Kalau kaumau, aku bisa mengantarmu ke pohon yang bisa menjawab pertanyaan-pertanyaanmu.”

“Tidak usah.”

“Lalu kamu kenapa?”

***

Dahulu, dua belas tahun lalu, rumah mereka adalah rumah paling ideal yang pernah ditinggali keluarga mana pun. Keluarga paling bahagia yang pernah ada. Setidaknya, bahagia itu menurut pendapat mereka, terutama putri satu-satunya, Anggraeni, yang mudah dibuat senang dengan permen kapas warna-warni di karnaval.

Kemudian, Ibu membakar rumah mereka.

Anggraeni tidak tahu apa yang terjadi, yang dia tahu hanyalah bahwa rumah mereka terbakar, dan ayahnya meninggal. Dan tentu saja, dia juga tidak tahu kalau ibunyalah yang membakar rumah, karena dialah yang dipeluk ibunya saat wanita berusia akhir dua puluhan itu menangis tersedu-sedu sambil berteriak menyayat-nyayat hati memanggil-manggil nama suaminya. Semua orang bersimpati pada keluarga ini. Pada istri yang ditinggalkan suaminya, dan seorang anak perempuan yang ditinggal ayahnya.  Kehidupan bahagia mereka langsung berubah. Ibu tak lagi jadi wanita baik hari yang menyiapkan sarapan bergizi setiap pagi, dengan segelas susu hangat agar putrinya tumbuh tinggi dan cerdas. Bukan lagi wanita yang mencium tangan suaminya tatkala sang suami dan sang putri semata wayang pergi bekerja dan sekolah. Bukan lagi wanita yang menyambutnya hangat, bertanya bagaimana tadi di sekolah, adakah yang mengganggunya, setelah itu ibu akan berbagi tips cerdas menghadapianak-anak jahat.

Perubahan bermula ketika ayah pulang malam dan ibu mulai ikut arisan berlian bersama ibu-ibu kompleks. Percekcokan semakin tak terelakkan. Ibu protes karena ayah tidak bisa memberikan nafkah yang cukup untuk keluarga – padahal dia selalu pulang malam. Ayah marah karena Ibu  tak bisa mengelola keuangan dengan baik, padahal keadaan ekonomi mereka belum sebaik itu. Ayah menyesalkan keiikutsertaan ibu dalam arisan berlian. Kedua sejoli itu bertengkar. Hingga ibu menemukan beberapa lembar rambut cokelat di celana dalam ayah. Rambutnya hitam legam, takpernah diwarnai cokelat. Lagi pula, rambut ibu tidak sepanjang itu. Jadi Ibu memilih untuk membakar rumah, dan ayah.

Kemudian mereka pindah ke rumah kontrakan. Di rumah lebih kecil dengan dua kamar yang disekat tripleks itu, Anggra sering mendengar lenguhan-lenguhan berbeda setiap malamnya. Dia yakin ibunya mulai gila. Karena tak seorang pun masuk rumah. Tak ada satu lelaki pun masuk rumah. Tetapi suara lenguhan itu adalah campuran suara ibu dan suara laki-laki.

Anggra tidak mengerti.

***

Fahmi, pacarku – mantan pacarku, tahu siapa laki-laki yang sering berkunjung ke kamar Ibu. Dia melihatnya menyelinap dari celah pintu, atau muncul dari langit-langit ruang tamu, menjalar lewat lubang kunci. Terkadang ia berupa udara hijau, namun seringkali ia menjelma buto ijo, begitu kata Fahmi.

Ketika dia menceritakan itu padaku, aku tak percaya. Mungkin karena aku tak melihatnya. Aku tak bisa bertanya pada Ibu karena dia tak lagi menyenangkan seperti ketika aku masih kecil. Kata Fahmi, makhluk itu mengikuti ketika kami pindah ke rumah baru yang kubeli dari hasil jerih payahku. Ia menetap di kamar Ibu.

Mungkin itu yang membuatnya selingkuh. Mungkin itu yang membuat Fahmi pergi dariku. Dia hanya tak enak jika harus bicara langsung padaku.

“Tapi itu kan bukan salahmu,” sergah peri kecil di hadapanku. Aku tidak menyadari keberadaannya ketika aku bercerita. Rasanya aku tersedot ke masa lalu. Rasanya perasaan tenggelam dan terbakar ketika Ibu memelukku sambil menangisi Ayah masih menghunjam jantungku, membuatku tak bisa bernapas.

Aku mengangkat bahu menanggapi kata-kata si peri. Lalu ia kembali bertanya, “Apa yang kaulakukan di sini? Di negeri ambang ini? Kau seharusnya tidak di sini. Ini bukan duniamu, kau tahu, kan?”

Kesadaran menghantamku. Aku melihat sekelilingku. Memang, ini bukan tempat yang biasa kukunjungi. Tempat hijau yang asing. Seharusnya aku menyadarinya dari tadi. Aku bukan seseorang yang bolak-balik mengunjungi hutan dengan mudah. Tak ada hutan di Jakarta. Aku bahkan bukan penggemar hutan. Aku jeri pada hutan. Hutan tempat hantu-hantu dan hewan buas, juga serangga-serangga pemakan darah. Aku ini manusia urban.

“Mau kubantu kembali?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Pejamkan matamu.”

Aku menurut, dan desing mesin langsung terindra telingaku. Aku membuka mata dan kembali berada di dalam mobilku. Dari kaca spion, aku melihat sebentuk kendaraan besar melaju dengan kecepatan tinggi, siap menghantamku.

Aku membanting setir.

Cilandak, 18 November 2010 | 20.32

Sumur Naga Rembulan

Di sebuah desa di negeri antah berantah, terdapat sebuah sumur. Sumur itu dalam sekali, dan airnya dangkal, jadi butuh tali timba yang sangat panjang untuk mengambil air dari sumur tersebut. Memang, sumur itu sudah sangat tua. Lebih tua dari umur lelaki paling tua di desa itu dikalikan tiga. Bayangkan betapa tuanya. Sudah lama tak ada lagi orang yang mengambil air dari sumur itu karena dalamnya. Tak banyak orang yang memiliki tali cukup kuat untuk menimba air dari sana, juga karena akan membutuhkan waktu yang sangat lama hingga mereka mendapatkan seember air. Sumur itu ditinggalkan.

Walaupun begitu, tak ada yang menutup sumur itu. Mungkin karena sumur itu setua orang paling tua di desa dikali tiga, atau karena mereka tak mau repot-repot menutup sebuah sumur tua. Tetapi, dari cerita yang dikisahkan turun menurun, di dalam sumur itu, ada seekor naga betina yang terpenjara. Konon, naga itu disekap di dasar sumur karena dahulu, dahuluuuu sekali, naga betina itu pernah memangsa rembulan.

Bolehkah kita menyebut desa itu Desa Gerhana Bulan? Biar mudah saja, karena biasanya orang-orang menyebut desa itu dengan berbagai nama. Desa Dekat Hutan. Desa Tepi Hutan. Desa Sumur. Desa Naga. Dahulu, desa itu bernama desa Hujan Rembulan, jauh sebelum naga itu ditemukan dan disekap dalam sumur.

Di desa itu, rembulan selalu bersinar sepanjang malam. Mereka tak pernah tahu kalau ada yang bernama bulan sabit, bulan separuh, bulan tua, bulan muda. Mereka hanya mengetahui bulan purnama. Memang, sesekali rembulan tak terlihat, tetapi mereka tahu, itu hanya karena awan menghalanginya, atau datang hujan. Pokoknya, bagi mereka, bulan adalah sesuatu yang bulat, dan itu wajib ada setiap malam. Karena mereka menenun emas di bawah sinar bulan, dan tanpanya, mereka tak bisa bekerja.

Dahulu, sumur yang terletak tepat di perbatasan desa dan hutan itu adalah sumber mata air yang subur. Mereka tinggal mencidukkan tangannya dan meminum airnya yang jernih dan agak manis. Jika malam tiba, ditimpa sinar bulan, warna airnya menjadi perak keemasan, dan dengan air itulah mereka menenun emas. Awalnya, air yang encer itu dimasukkan ke dalam ember kayu. Mereka menyimpannya dalam lumbung yang hangat. Setelah beberapa hari, air sumur itu mulai mengental seperti karamel. Mereka menggoyang-goyangkan ember, lalu mengaduknya, aduk-aduk hingga berubah menjadi lembaran benang-benang tebal. Setelah itu, mereka menyisirinya dengan sikat emas hingga berupa benang tipis, sama seperti bahan pakaian kita sekarang. Mereka akan menjemurnya di bawah matahari hingga kering, kemudian mulai menenunnya menjadi kain.

Penduduk desa itu tak pernah kekurangan sesuatu apa pun. Penghasilan mereka menjual kain dan benang emas sudah lebih dari cukup. Maka, ketika tiba-tiba naga betina yang serampangan itu datang, mereka sangat marah…

Naga betina itu baru saja bangun dari tidur panjangnya. Ia lapar, teramat lapar. Lima ratus tahun bukanlah waktu sekejap untuk tertidur. Makanan yang dulu disantapnya sebelum tidur sudah habis tercerna. Seantero planet yang kini hilang. Ilmu pengetahuan saat itu belum cukup canggih hingga planet hilang itu tercatat dalam sejarah. Sebut saja Alpha-21.

Lima ratus tahun lalu, Sima, naga betina itu mempersiapkan tidur panjangnya dengan menelan sebuah planet beserta segala isinya. Pohon, binatang, monster, penyihir, dinosaurus, ikan paus, semua, tak bersisa. Makanya, tidurnya nyenyak. Ketika ia membuka mata, tanah yang menyelimutinya lima ratus tahun lalu telah berubah menjadi gunung yang tinggi. Ia memicingkan sebelah mata dan merasakan kegelapan melingkupinya. Ia menguap, membuka sebelah matanya lagi. Ia terkubur.

Naga itu menggoyang-goyangkan tubuhnya. Bumi ikut bergoyang. Tanah berjatuhan ke matanya. Ia kembali menguap, kali ini tak sengaja menyemburkan api. Rongga tanah memantulkan kembali api itu ke sisik-sisiknya yang hitam mengilap. Sima mulai merasa kepanasan dan mengais-ngais ujung kerucut gundukan tanah dengan cakar depannya, menyundul-nyundulnya dengan tanduknya yang tajam. Awan bergemulung di atas puncak kerucutnya. Tanah, debu, dan api berputar-putar, bercampur dengan liur Sima yang panas, mengalir ke arah lerengnya.

Di puncak, mulai timbul rekahan. Sima berusaha meloloskan tubuhnya lewat lubang mungil itu. Dorongan dari tubuhnya membuat rekahannya semakin besar, seperti kawah. Ia terus mendorong, naik, terbang, melesat!

Sesungguhnya ia sangat lapar. Disambarnya elang yang cukup sial untuk terbang di atas kerucut gunung yang panas dan langsung lumat, masuk perutnya. Elang bakar! Tak ada yang lebih menyenangkan dari makan setelah tidur!

Kemudian, berturut-turut, ia memangsa sapi-sapi yang tersesat di padang rumput karena ditinggalkan penggembalanya yang lari ketakutan melihat naga yang tiba-tiba muncul dari pucuk gunung. Tetapi perutnya yang besar itu belum juga kenyang. Ketika malam tiba, ia sampai di Desa Hujan Rembulan dan menatap bulan menempel di langit biru tua, seperti dorayaki yang bersinar-sinar.

Lalu,

Tanpa pikir panjang, Sima mencaplok rembulan. Awalnya, ia menggigit pinggirannya, mengunyahnya seperti kue kering. Krauk-krauk-krauk. Ia makan sangat rakus hingga penduduk desa yang tertidur pulas semua terbangun, mulai memukul-mukul kentongan, mencoba mengusir naga dari rembulan mereka yang berharga. Tetapi terlambat, naga itu terlalu cepat, ia keburu menelan semuanya. Masuk ke perutnya, yang seketika membulat oleh bulan.

Seorang kesatria yang sedang menginap di desa itu untuk membuat pakaian baru, tanpa pikir panjang memanah perut sang naga yang menggembung, ujung anak panahnya diikatkan ke benang emas panjang yang terhubung pada tiang timba sumur desa. Sima oleng. Ia tak bisa mempertahankan diri karena baru bangun – kekuatannya belum pulih. Lagi pula, ia kekenyangan dan merasa berat karena bulan belum tercerna di ususnya. Sang kesatria menarik benang emas seperti bermain layang-layang. Sima berusaha untuk meloloskan diri, tetapi panah yang tertancap ke perutnya mulai melukainya. Darah ungu menetes-netes hingga desa itu dihujani darah ungu. Tanah yang ditetesi darahnya berubah menjadi tanaman lavender. Semilir wanginya mulai membuai.

Sima jatuh bergedebuk di atas sumur. Pingsan. Kesatria dan orang-orang desa berlari memburunya dan mulai menginjak perut Sima yang bulat. Meloncat-loncat agar rembulan keluar dari mulutnya. Rembulan mereka yang cacat perlahan muncul kembali di udara, ujungnya sempak karena digigit. Sejak saat itu, rembulan mereka tak pernah bulat lagi.

Dengan terampil, semua orang mengikat Sima dan menceburkannya ke dalam sumur. Air langsung memancar ke udara, sejauh sepuluh kilometer ke udara, lalu menghujani desa itu, melapisinya dengan warna emas selama beberapa saat, kemudian merembes dalam tanah.

Sejak saat itu, rembulan dan sumur mereka tak bisa lagi menjadi emas, dan mereka terpaksa mencari mata pencaharian lain. Sementara Sima, tersekap oleh kekuatan magis sumur tersebut, menciut, dan tak bisa meloloskan diri.

Penduduk desa ini sudah melupakan masa kejayaan mereka sebagai penenun emas. Kini mereka hanya puas dengan menanam padi yang selalu menguning dan rembulan cacat yang pinggirannya semplak seperti terkena bekas gigitan. Mereka bahkan sudah melupakan kisah bahwa sesungguhnya di dalam sumur tua mereka, terdapat seekor naga betina yang menderita. Menderita dan lapar.

Alkisah, di tempat lain, hidup seekor serigala. Ia adalah serigala pemimpin, dari ras yang paling baik. Serigala paling tampan yang pernah ada. Ia memimpin kawanan serigala paling baik di hutan paling liar. Ia serigala yang paling buas. Ia adalah serigala jantan yang paling diimpikan oleh serigala betina mana pun. Ia menghasilkan anak-anak serigala yang sama kuatnya. Kebersamaan dengannya adalah prestise bagi serigala-serigala betina. Tetapi, tak satu pun serigala betina memuaskan hatinya, maka ia pergi berkelana.

Ia mencari, tetapi tak menemukan jawabannya. Hingga seekor burung hantu yang gila menceritakan sebuah kisah gila tentang naga betina yang disekap di bawah sumur. Tentu saja ia tak percaya, naga itu tidak ada. Tak pernah ada yang melihat naga. Jika ada kisahnya, pasti itu hanyalah rekaan. Tetapi jika benar ada seekor naga terkurung di bawah sumur, bukankah akan seperti cerita pangeran yang menyelamatkan Rapunzel dari menara yang mengurungnya?

Serigala jantan alpha itu menyeringai. Tersenyum sendiri, memikirkan kemungkinan kalau ia adalah satu-satunya makhluk yang mampu menyelamatkan naga, dan membuka kembali eksistensi naga. Akhirnya ia mempersempit tujuannya. Ia akan mencari sumur naga bulan.

Sima sudah sejak lama bangun, tetapi ia tak berdaya. Ia tak bisa melakukan apa pun. Kandungan emas dalam air sumur ini melemahkannya. Ia harus kembali mencaplok bulan, hanya itu obatnya, agar ia bisa kembali terbang berkeliaran di langit. Seandainya penduduk desa itu tahu, kalau dia tidak akan menghilangkan rembulan dari langit mereka, bahkan akan membarukannya kembali. Selesai meluncur di ususnya, rembulan yang dicaploknya akan kembali tergantung di langit malam, dalam keadaan lebih terang dan cemerlang. Penduduk desa akan menjadi penenun emas yang lebih kaya. Tetapi mereka tak tahu itu, mereka menganggapnya musuh. Ia lapar, ia menginginkan rembulan itu. Dan ia, hanya dapat menatapnya dari dasar sumur, rembulan yang semplak bekas gigitannya itu.

Malam itu ada yang lain. Hening menyelimuti desa. Bahkan katak yang biasa berbunyi pun membisu. Kucing, anjing, sapi, domba, binatang-binatang lain khidmat di tempat masing-masing, menyambut kedatangan sang raja: serigala alpha.

Ia melolong. Auuuuu. Rembulan membalasnya dengan memberi sedikit terang pada cahayanya yang pucat. Rembulan itu sekarat. Ia butuh berada di dalam usus sang naga. Sima berusaha mengepakkan sayap lemahnya berkali-kali, akan tetapi ia kembali terjatuh bergedebum kecipak di atas air. Warna sisiknya yang dahulu hitam mengilap kini berubah menjadi ungu muda yang pucat. Ia sama sekali tidak sehat.

Di tepi sumur, serigala alpha melolong pada rembulan. Naga menatapnya dari dasar sumur, sebagai pemandangan paling seksi yang pernah dilihatnya.  Bulunya tebal menyelimuti tubuhnya yang tegap, berkibar-kibar ditiup angin malam yang lembut. Sima mengerahkan sisa-sisa kekuatannya dan menyemburkan api dari moncongnya. Api terakhir, yang bisa menyelamatkannya, atau bahkan memusnahkannya.

Hangat langsung menjalar di tubuh serigala ketika ujung api Sima sampai di cakar-cakarnya. Tak sempat mengenainya, karena api itu terlalu lemah, tidak seperti kekuatan Sima yang biasanya. Matanya yang tajam langsung mencari tahu asal rasa hangat itu, dan di dasar sumur, ia menatap sepasang mata yang meredup melemah.

Apakah ini naga itu, pikir serigala. Ia tidak mengharapkan naga lemah yang sekarat, ia mengharapkan naga sesungguhnya yang terbang di langit, menguasai awan-awan dan bebintang. Tetapi yang berada di dasar sumur itu, begitu kecil, begitu ringkih, begitu ingin diselamatkan, begitu ingin … ia menelan ludah … seperti ingin, disantap!

Serigala merasakan nafsu berkumpul. Ia meloncat, dan menerkam!

Sima merasakan serigala itu melompat menujunya. Sapuan angin yang bergesekan dengan bulu-bulu tebalnya bahkan sampai ke dasar sungai. Ia sudah pasrah. Ia tak punya kekuatan lagi. Ia siap menjemput ajal.

Serigala mengigit bagian bawah lehernya, hanya bagian yang tak bersisik dalam tubuhnya. Lagi-lagi darah ungu menyembur,  begitu banyaknya hingga menetralkan kandungan emas dalam perigi. Serigala menarik naga memanjat dengan menggigit lehernya. Mereka berdua memanjat susah payah. Mereka terus naik, terpeleset, naik, terpeleset, hingga mencapai tepi sumur. Rembulan di atas masih sama seperti beratus tahun lalu ketika Sima dijatuhkan ke dalam sumur.

Sang naga semakin melemah. Serigala bersiap untuk menyantapnya. Namun, ada sesuatu dalam matanya yang membuatnya mengurungkan niat. Ia kembali melompat ke udara, meraih rembulan yang cacat, dan memberikannya pada Sima.

Kegelapan kembali ditaburkan di atas desa itu ketika lagi-lagi naga mencaplok rembulan. Serigala duduk menungguinya. Menatap naga pucat di hadapannya. Menatap bulatan  bulan dalam perutnya. Sisiknya yang ungu muda berangsur-angsur berubah hitam, pekat, mengilap. Serigala terus mengamatinya, hingga dari ekornya keluar bulan kecil sebesar bola, yang membubung naik, naik, naik, semakin membesar, hingga bertengger di pucuk tertinggi sebuah pohon.

Sima bangkit. Ketika berdiri, tubuh mungilnya tak lagi terlihat. Ia menjulang sebesar rumah, menjilat ubun-ubun serigala dan mengecupnya.

“Terima kasih,” ujarnya.

Kemudian, naga betina berwarna hitam itu menelannya.

Cilandak, 11/9/2010 12:11:10 AM

Amnesia

: untuk kau orang asing

 

Siapakah kamu yang

menanam opium di ladang hati?

Setiap jengkalnya adalah candu yang ilegal.

 

Siapakah kamu yang

menggantungkan granat di dahan-dahan.

Setiap buahnya ranum dan hijau,

siap meledakkan hatiku.

 

Siapakah kamu yang

mencangkuli tanahku yang gersang,

dan menanam ranjau di bawahnya?

Setiap kali aku menginjaknya,

hatiku jatuh.

 

Siapakah kamu yang

memicingkan mata,

membidikkan pelurumu,

siap menghunjam jantungku,

membunuhnya dengan nyerindu.

 

Siapakah kamu yang

mencampur racun ke dalam oksigenku?

Kini setiap hela napas adalah cinta.

 

Siapakah kamu yang

menghentak-hentak di dalam pikir.

Meninju,

mengoyak,

merobek,

membuyarkan akal sehatku.

 

Siapakah kamu yang

melukai mataku?

Hingga yang tergambar wajahmu semata.

 

Siapakah kamu yang

mengobarkan amarah?

Karena kau di sana

diselimuti debu tebal yang cantik,

sementara aku di sini cemburu.

 

Cilandak, 1 November 2010

 

Penerbang, Serigala, dan Pendongeng Rindu

Kepada @dhanzo

1. penerbang

Siapa kau?

yang menyulam gemintang di langit hitam?

melukis konstelasi baru berbentuk hati.

 

dan kau gagah berani

menerbangkan

layangan nasib

dengan urat nadimu

yang tipis itu.

sementara hatimu

berkibar-kibar di ekornya.

 

diam-diam kau dipermainkan benang layanganmu,

yang angin meliukkannya,

dan kau kesusahan mengendalikannya.

 

2. serigala

wahai serigala, melolonglah malam ini.

biar kukembalikan purnama agar kembali bertugas,

agar kasmaran ini terpantul sinarnya.

 

wahai serigala, kusembunyikan rembulan di dasar sumur.

kutantang kau menciduknya, coba telan kalau bisa!

 

3. pendongeng rindu

mari kukecup jendelajendelamu.

Biar terang adanya,

dunia hanya selebar buku atlasmu.

 

duduklah, biar kutanggalkan topengmu dengan gigiku,

akan kuceritakan tentang rindu.

ia bercokol di perut gunung, hati-hati meletus.

 

apakah diammu pertanda resahmu?

aku menanti gejolakmu meledak.

jangan khawatir,

aku sudah sedia payung

 

kukumpulkan seribu rembulan sebagai upeti bagimu.

masihkah itu belum cukup?

ataukah kau mencari dewi yang kehilangan selendangnya?

 

bulan telah berkhianat.

ia menyembunyikan serigalaku dalam kelam pekat.

maka kutonjoki ia hingga memar.

 

4. Penggoda

aku sedang menggodamu jika kau tak tahu.

kutinggalkan selendangku untuk kaukembalikan.

dan sebelah sepatuku juga.

aku menunggumu di kamar.

 

Cilandak, 1 November 2010