bermain teka-teki

Gelanggelangnya mengilaukan pantulan matahari

dan cahaya silaunya menusuk mata.

dengan gusar lelaki itu mencari sumber kirana

yang mengganggu itu dan menemukan

 

 

gadis tercantik yang pernah dilihatnya

gelanggelangnya terus memantulmantulkan sinar

ke matanya

ke hatinya

 

 

ia beringsut mendekati dia

aroma tubuhnya menggegapgempitakan setiap sendi tulang setiap pori kulitnya

 

 

(ini wangi bidadari, ia memutuskan)

 

 

maka seolaholah segenap semesta bersoraksorai akan pertemuan ini.

 

 

dia menyapa:

“hai”

 

 

ia menjawab:

“aku mencintaimu, bolehkah tahu namamu?”

 

 

dia menjawab:

“tidak”

 

 

suaranya adalah angin beku yang menyelusup masuk ronggarongga hati dan mengubahnya jadi bungabunga es.

kemudian memukulnya hancur.

 

 

“baiklah”

tibatiba gadis gelang itu berubah pikiran

“kuberitahukan namaku, satu demi satu huruf. esok kau datang kembali ke tempat yang sama pada kala yang sama, kuberikan huruf berikutnya.”

 

 

gelanggelangnya kembali memantulmantulkan sinar ke matanya

dan mata bulat kelerengnya yang cokelat muda memantulmantulkan cahaya pula, menjotosjotos hatinya.

 

 

“sampai jumpa.

sampai besok.”

 

 

hari berikutnya mereka bertemu untuk bertukar huruf kedua. gadis itu bertanya:

 

 

“apa yang akan terjadi ketika aku selesai memberikan hurufhuruf itu padamu?”

“apakah aku akan mati?”

 

 

ia telah siap dengan jawabannya:

“aku akan membunuhmu,

tetapi dengan cara yang paling lembut dan menyenangkan.”

“kau akan hidup lagi.”

 

 

sesungguhnya ketika ia mengatakannya, gadis dengan gelanggelang berkilauan itu telah bersiap membuka kedoknya,

memberikan seluruh namanya.

demi mati.

 

 

“kematian kecil,” bisiknya.

 

Kemang, 9911

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s